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Iris  Murdoch går på Eduard Fränkels Agamemnon-seminarium
och blir Arnaldo Momiglianos älskarinna

av Lars Rydbeck

Peter J Conradi: Iris Murdoch. A Life. 706 s.
Harper Collins Publishers. Paperback Edition. 2002. £ 9.99.

År 1997 fick romanförfattaren Iris Murdoch diagnosen Alzheimer. Hon var då 78
år gammal. Knappt två år senare, den 8 februari 1999, dog hon. Hon var
åtminstone i början medveten om vad som hände henne på vägen mot
glömskan. “Jag har ingen värld”, sade hon. Ett annat yttrande som maken John
Bayley och vännerna noterade var: “Att sjunga räddar mig”. Hon och kretsen
kring henne sjöng: anglikanska psalmer, irländska visor, folksånger, ballader,
franska chansons och sånger från 30-talet à la Dennis Potters “Pennies from
Heaven”. Hon sade mjukt - och det var kanske hennes sista sammanhängande
sats - “Jag skrev”.

   I dag fyra år efter hennes död är hon Iris med hela världen, främst på grund av
den film, med Judy Dench i rollen som den åldrande Iris, som gjort henne
bekant hos alla dem som aldrig läst en bok av henne.

   37 år gammal gifte sig Iris Murdoch med författaren och litteraturvetaren John
Bayley. I samband med hennes sjukdom gav han ut två böcker: Iris: A Memoir of
Iris Murdoch, 1998, och Iris and the Friends, 1999. Det var på dessa böcker filmen
Iris byggde.

   Nu är emellertid tiden inne för den första stora biografin, Iris Murdoch. A Life,
skriven av en av vännerna Peter J Conradi, som är bekant som författare till
böcker om John Fowles, Dostojevskij och Angus Wilson. Biografin som till stor
del bygger på Iris Murdochs dagböcker finns nu tillgänglig i paperback (med
samtliga foton från hard cover-upplagan från 2001) till det facila priset av 10
pund.

   Det som gör Conradis biografi till en läsvärd bok är hans förmåga att koppla
ihop Iris Murdochs (IM hädanefter) liv med gestalterna i hennes romaner. Det är
inte alls så att han gör romanerna till en sorts nyckelromaner. För Conradi finns
det en subtil fram- och tillbakagående rörelse mellan IM själv, hennes manliga
och kvinnliga vänner och gestalterna i romanerna. Så är det ju i alla författares
liv men i IM:s fall är dessa relationer av särskild betydelse.

   Vännerna - i många fall tillika älskare, mest män men också några kvinnor -
förefaller ibland i all sin egendomlighet ha stigit ut ur en bakdörr i hennes
romaner, och detta gör det lättare att förstå att de, omvandlade och förtätade i
IM:s fantasi, också kunnat vandra in i samma romaner.

   IM verkar ha haft en specialbegåvning för vänskap. Alla attraherades av
henne, många uppfattade henne som ett helgon i mänsklig förklädnad. Hennes
närvaro i ett rum eller vid ett seminarium drev upp temperaturen. Detta gäller
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särskilt den klassiske filologen och judiske flyktingen Eduard Fränkels
seminarier över Aischylos Agamemnon, som samlade de bästa filologerna i
Oxford vid tiden för andra världskrigets utbrott. Hugh Lloyd-Jones, som sedan
själv blev Regius Professor of Greek i Oxford efter E R Dodds (The Greeks and the
Irrational), och IM vid Fränkels seminariebord, det måste ha varit något alldeles
särskilt. IM skrev 1977 en dikt om Fränkels seminarium. Här i översättning
några rader som är speciellt belysande och som kan jämföras med Jesper
Svenbros två dikter om den excentriske lundensiske latinprofessorn Bertil
Axelson något tiotal år senare:

Minns du professor
Eduard Fränkels ändlösa
Seminarier över Agamemnon?
Mellan rad åttiotre och rad tusen
Tycktes det oss som om vår oskuld
Gick förlorad och vår ungdom föröddes
---
Vad var vi rädda för?
Att vi inte skulle kunna ange
Aoristen av något välkänt verb?
Andens misslyckande visste vi inget om
---
Demonerna som reste med oss
Log fortfarande i sömnen ...

   Efter sitt sista möte med Fränkel (1969?; då fanns hans väldiga Agamemnon-
kommentar i tryck sedan många år) skriver IM i dagboken: “Jag känner stor
kärlek för honom och skam och förvåning över att jag på ett så meningslöst sätt
övergivit honom. När jag är tillsammans med honom tycks kunskap och tankar
flöda från honom och in i mig helt automatiskt. Stor lärare, stor människa. Jag
älskar honom och älskar honom också fysiskt. Det var underbart att röra vid
honom igen”.

   IM tog alltså en universitetsexamen i Oxford i latin, grekiska, antik historia och
filosofi. Hon visste därför att det grekiska substantivet philía betyder både
“vänskap” och “kärlek”. För IM har vänskapsrelationen alltid en erotisk
dimension. När hon lämnade sin privata Grammar School i Bristol för att börja
universitetsstudierna, anade hennes avhållna kvinnliga rektor att IM nog skulle
kunna bli “vild” i Oxford. Rektorns råd i fråga om att välja make var osminkat
men hjärtligt: “Försök att komma ihåg att han är den person som du skall räcka
apelsinmarmeladen till 365 dagar om året ända tills en av er dör”.

   På sätt och vis blev IM vild. Hon utforskade sitt förhållande till lärare och
jämnåriga manliga vänner. Äldre män attraherades av henne och hon
attraherades av dem. På något egendomligt oskyldigt vis låg hon med dem alla:
detta gäller t ex antikhistorikern Arnaldo Momigliano (“Under vår första
gemensamma resa till Italien inledde vi ett förhållande” eller som hon så enkelt
och troskyldigt uttrycker det på engelska: “...we were lovers”).
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   Förhållandet till Elias Canetti,  den blivande nobelpristagaren, blev långvarigt
och problematiskt. Canettis inflytande på IM tycks mig destruktivt, men IM var
under flera år helt besatt av honom. Den grekiska philía som hon utforskade hos
Canetti förde henne till helvetets portar. Först bekantskapen med John Bayley
och den växande kärleken till honom räddade IM från Canettis demoner och
från den fria sexualiteten, påfrestande även för ett helgon som IM.

   Här i Sverige förefaller IM:s romaner bortglömda. De handlar ju “bara” om
parrelationer: män-män, kvinnor-kvinnor, kvinnor-män. Ofta har de ett
manligt homoerotiskt perspektiv, det var IM bra på att anlägga. Romanerna är
samtidigt religiösa idéromaner: temat är det goda versus det onda och hur vi på
sokratiskt vis skall arbeta på att göra våra liv så bra som möjligt. Inspirationen
till denna tematik får IM både ur kristendomen och ur Platons stora dialoger
Symposium, Faidros och Gorgias. Platon var föremål för hennes hatkärlek
alltsedan skolåren.

   Hennes romaner lästes för fyrtio år sedan på nybörjarkurserna i engelska vid
våra svenska universitet: Under the Net, The Sandcastle, The Bell. Nu är hon
bortglömd. Efter 1980 sjönk antalet översättningar av hennes romaner, också i
Sverige. En ny tid stod för dörren.

   I England är IM:s inflytande fortfarande märkbart hos t ex A S Byatt, som IM
räddade från att gå under, och, i mindre grad, hos Byatts syster Margaret Drabble.
Måste det vara så i den av IM fruktade boklösa framtiden att en romanförfattare
läses några decennier och sedan faller i total glömska?

   Det är ingen tröst att IM blev Iris med hela världen på grund av sin Alzheimer.
Just när det gäller olika former av demens är våra reaktioner synnerligen
primitiva och irrationella. När demens drabbar en person som var så helgonlik
och samtidigt intellektuellt briljant som IM tar vi mera illa vid oss. Vi är som
The Gentleman i Shakespeares Kung Lear Akt IV Scen 6 inför Lears vansinne:
“Rysligt att se den sämste usling så, / Osägligt rysligt, när det är en Kung!” “A
sight most pitiful in the meanest wretch, / Past speaking of in a King!”


