Den ‘skeaeggede mand’ fra Leningrad

— en tabt antik buste kommer frem i lyset

af Victor Nikephoros & Huo Yuanjia

Lllustration 1. 526.27: mand, skcegget. Proveniens ukendst.

I sensommeren 2010 faldt overtegnede over ovenstdende fotografi, da vi rodede til-
budskassen i antikvariatet Corsaren igennem i forbindelse med en udvidet litteratursog-
ning til brug for en computerkonkordans af Galen med seerligt henblik pa neerstudier af
knogleseetninger efter 4. arh. fKr. Fotoet faldt ud mellem to uopskdrne sider af

Fortegnelse over Stophaner i Rundetaarn vol. V, fasc. 47.!

1. Petersen, Povlsen, Pallesen & Piil (1916).
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Det stod os straks klart, at det gulnede daguerreotypi med ét slag besvarede mange
af filologiens savel som arkaeologiens mest breendende spergsmal. Hvor ofte har vi ikke
mattet sette sporgsmalstegn i margen, nar Platons scholiast f.eks. skriver, at
Eryximachos’ faste hatteomblokker T., der leenge havde skrantet, ulykkeligvis matte
melde afbud til sejrsfesten for Agathon i 416 f.Kr.?* At forestille sig, hvordan Symposion
kunne have udviklet sig, dersom den mystiske I. havde veeret til stede, henhgrer vel
alene under de dristigste tankeeksperimenter’ — her var maske omsider den mand, der

kunne have talt Sokrates til fornuft eller i det mindste under bordet!

Det forste, vi horer til busten, er en omtale af inventaret hos den forarmede renais-
sancefyrste Goftredo de’ Semprini i forbindelse med en auktion af forskelligt bohave i
Verona i 1472: Af salgslisterne fremgar det, at ‘en tvivlsom greesk buste’ — utvivlsomt nr.
526.27 — blev solgt sammen med et storre parti kun let brugte kleedeborster og flere
komplette udgaver af Thomas Aquinas’ erotiske noveller.* Herefter taber vi atter busten
af syne adskillige drhundreder, indtil den pludselig dukker op i forbindelse med et
engrossalg af buster i Rom i 1723. Partiet med nr. 526.27 blev opkebt af Ps. Maynard,
der drev en lukrativ forretning med videresalg af antikke kunstgenstande til mindre
kvalificerede samlere i England. I Maynards i gvrigt overordentligt interessante dagbog
omtaler han med sikkerhed vor buste: ‘I perceiv’d that this Grecian Bust, despite being
most Peculiar, would arouse the greatest Interest, nay, Avarice among our esteem'd
Collectors”

Maynard, der var omhyggelig med sine papirer, anforer ogsa, at busten ‘with which I
was almost loath to part, blev solgt for neesten 8 farthings (hvoraf de to dog med stor
sikkerhed var falske) til Harrow Schools endnu i dag fortreeffelige antiksamling.® Busten
figurerer utvivlsomt som ‘Bust: Man, bearded’ péa skolens inventorium fra 1795’ og
ngjere leesninger af Bennington og Spauldings fortreeffelige udvalg af Harrow-elevers
korrespondance fra 1550%erne til det sene 1800-tal afslorer, at den skeeggede buste var
uhyre populeer blandt eleverne. Saledes indgik den gjensynlig i indtil flere overordent-
ligt morsomme skolerevyopferelser, ligesom det blandt drengene ansas for lykke-
bringende umiddelbart forud for trimestereksaminer at sta pa hovedet pa bustens hoved
og gentagne gange messe ordene ‘nej, ved I nu hvad’ pa latin.*

Herefter mister vi busten af syne for en tid; men alt tyder p4, at den ikke leenge efter

blev relegeret til leerernes omkleedningsveerelse, hvor den overvejende tjente som hatte-

N

> Plat. Symp. 175a.

3. ‘Dristigt’ skriver vi i hoflighedens navn, men der kan vel naeppe herske tvivl om, at en sé
fremtreedende person som Eryximachos har haft en hatteomblokker, og at en sddan métte
veere sd teet knyttet til sine kunder, at vedkommende let kunne inviteres med til bordet —
pace Tortzen (2010) vol. II: 305-6, der slet ikke omtaler dette problem!

Sparafucile & Sant’Angelo (1872) vol. II: 327-8.

Maynard (1884) vol. liii: 566.

Maynard (1884) vol. Ixxxviii: 238.

Inventorium Harrovianum (1795) 1091.

Bennington & Spaulding 1981 vol. XVI: 323, 325-6, 330, 332-7, 349-53 og passim.
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stativ: Dette fremgar af et kobberstik af lokalet fra ca. 1824, hvor man tydeligt ser
busten i forgrunden, delvis dsekket af en julestrompe p& kaminen og en usaedvanligt
stor skalfuld syllabub.’

I 1914 dannedes som bekendt en bataljon bestdende af alumner fra Harrow, det
beromte Harrowing Harrovians, som mere officielt indgik i regimentet Lancashire
Fusiliers." Ulykkeligvis stod de unge meends faktiske effektivitet ikke helt mal med
deres betragtelige ildhu; og allerede i oktober 1914 var regimentet pé tragisk vis mere
end halveret. Da regimentet kort herefter for forste gang kom i kamp, gik det imidlertid
rigtig galt for de overlevende, og den engang sa stolte enhed blev nedlagt og resterne
indoptaget i et andet regiment (besynderligt nok 2™ West India Regiment)."

Under hele denne periode synes vor buste imidlertid at have fulgt de tapre, unge
meend igennem skyttegravenes helvede: I et beveegende brev til hjemmet dateret 17.
april 1916 skriver den unge lgjtnant Archibald William James Alexander Fitzhatton
Fotheringay-Farquhar om krigens reedsler: “To-day I did not get much by way of sleep,
and the decidedly inferior claret the quartermaster is trying to fob on us for supper
does nothing to alleviate my longing for you all (even aunt Petunia): it is at least five
years too young to be drunk, and on no account should it be served with lobster
thermidor. Nevertheless, I take no small amount of solace in the serene gaze of old
Beardy, whose mild countenance seems almost to glow incandescently in the dark and
soothe my vexed spirits. To think of the glorious summer days, seemingly so long ago,
when we put antlers on the dear old bust and hid it just inside the kindly, octogenarian
Headmaster’s bedroom just before bedtime, apparently depriving him for several
months of the ability to sleep without someone holding his hand [...].*?

Under slaget ved Passchendaele i september 1917 overgav de sidste Harrovians sig
resolut til tyske tropper fra Husaren-Regiment Konig Wilhelm I (1. Rheinisches) Nr. 7,
og busten faldt hermed som krigsbytte i heenderne pa Hauptmann Leopold von
Lehenweiler-Grafenau, der i det civile liv var politimester (Polizeiprdsident) i Pforzheim
i Baden-Wiirttemberg." Busten fulgte gjensynlig med den engjede politimester hjem til
Pforzheim, for den er omtalt i Politikens Turen gdr til Vesttyskland som ‘absolut en
seveerdighed, der ville have veeret omvejen veerd’: Angiveligt havde busten stdet, hvor
von Lehenweiler-Grafenau efterlod den, nemlig pad en hylde politimesterens private
badeveerelse pa Pforzheim Zentralpolizeiamt, mellem en geske med sennepsplastre og
en alunstift."*

9. St. John (2011) 77 og planche 982a.

10.  Keegan (1996) 215.

11.  Keegan (1996) 394-5.

12.  Fletcher (1934) 12.

13.  Se herom i Kdmpfelbach (1937) 832-45 og planche 155 A IV-VII'.

14.  Sondergaard og Weissmiiller (1976) 82-3 (redaktionen afsluttet i 1975). Ulykkeligvis var
politistationens stolthed pé dette tidspunkt igen veek, og det bedste, man péa stedet siden
har kunnet fremvise, er et lettere solfalmet og af sildeskeel uhyre fedtet fotografi i
sepiatoner af vor buste.

AIGIS - Suppl. Gorm 60 3



Ad omveje kom Den skaeggede Mand derneest til Sovjetunionen i 1944, idet von
Lehenweiler-Grafenaus neve og arving, Obergefreiter Wilfried Schildknapp, i et spil
I'hombre tabte den til kosakken og desertoren Porfirij Jevgenevitj Stavrogin (blandt
hans kosakkammerater dog kendt som Kleonim Nikolajevitj). Stavrogin var en af mange
Don-kosakker, der i skarer havde deserteret fra Den rede Heer og nu keempede pa tysk
side mod Sovjet (for Stavrogins vedkommende med rang af khorunzjij*® i XV Kosaken-
Kavallerie-Korps under general von Pannwitz), i habet om at fa oprettet en selvstendig
kosakstat efter krigen. Begge officerer havde derfor orlov og soldede deres hyre op pa
det beremte Kurhessische Spielbank Bad Wildungen pa Brunnenallee 54 i Bad
Wildungen.

547. RUSSISCHE TYPEN - Héhere Offiziere

Illustration 2. Russiske kosakofficerer. Man aner uvenskabet.

Stavrogin, der var en vanskelig modstander (pga. hans glasgje og tendens til altid at
spille med hgjre hand pa sabelfestet), blankede Schildknapp af til skjorten, sa tyskeren
ikke pé stedet kunne udrede sin geeld. Stavrogin, der ikke var vant med at vente,
opsogte derfor neeste formiddag Schildknapp i dennes suite, hvor han bast sendte
adjudanten veek og krevede det fulde belgb udredt péa stedet. Schildknapp tilbed
febrilsk at dele rovet efter udplyndringen og nedbreendingen af en baltisk palegsfabrik
(bestdende overvejende af figenpéleeg af tvivlsom kvalitet og herkomst, der efter den
lange transport havde antaget en noget stram lugt). Stavrogin afslog henrykt og
optradte ‘endnu mere truende’"” Schildknapp bzevede, men var ude af stand til at kom-
me med et adeekvat gentilbud og kunne heller ej stille noget pant. Stavrogin kreevede

oprort satisfaktion, men fik i samme nu gje pa busten over deren og udbred ‘Hov! pa

15.  Razumikhin (2010) vol. 2: 55.
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russisk. Han tilbed g@jeblikkelig Schildknapp at sla en streg over eeresgeeldsposten til
gengeld for busten, som han antog for at forestille en berygtet kosak-hetman," og

tyskeren indvilgede med alle tegn pa lettelse.

S

Illustration 3: Dette er det eneste bekrceftede foto af Stavrogin, der ses til hest lcengst til
hajre. I baggrunden ruinerne af den tyske forpost ved Orenburg.

Stavrogin, der var en overbevist tilheenger af samtidens teorier om racerenhed og
tilsyneladende i ovrigt pa alle mader temmelig excentrisk,"” var sterkt optaget af
frenologi og havde det synspunkt, at denne fortreeffelige videnskab med gode resultater
kunne udeves pa antikke buster. Stavrogin foretog derfor, mens han havde busten i sin
besiddelse, omfattende frenologiske undersogelser af busten.’* Undersogelsens resul-
tater er alle tabt, med undtagelse af en enkelt setning, der er bevaret i et af Stavrogins
mange breve til sin mor: ‘Det ser ikke godt ud,; stir der blot.” Via sine idelige og
nergdende frenologiske studier fandt han siden ud af, at busten rent faktisk ikke

16.  Ogsé general Patton var steerkt interesseret i busten, som han efter en ‘seance’ havde ‘faet
at vide’ forestillede hans elskede og nu afdede grandtante Oda Patton, og foretog derfor
begejstret og i umiddelbar forleengelse af the Battle of the Bulge en seerdeles hasarderet
fremrykning mod Pforzheim, idet han til Life Magazine udtalte: ‘The bust — or bust! (5.
feb. 1945, 23-67).

17.  Selv efter de seerdeles rummelige definitioner af begrebet blandt kosakker: Det er saledes
pad ingen made useedvanligt, at en kosak uden videre afkreever sin neermeste nabo et
slagfast bevis pa, at denne ikke har opfert sig uterligt over for noget af hans smakvaeg.
Den derpa folgende edsafleeggelse har nermest rituel karakter, og det mindste fejltrin
eller fnisen under recitationen kan medfere grumme repressalier mod den formodede
gerningsmand, hans neermeste mandlige slegt, og navnlig hans eget smakveeg. Se du
Namitte (1923) vol. III: 323-37. (La vie sécréte des cosaques vol. I-IV).

18.  For en grundig diskussion heraf se Barfoed & Schwartz (2012) 56-613.

19.  ‘Brirasiput He ouyeHb xopoiuo! Razumikhin (2010) vol lvi: 16.
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forestillede en kosak-khetman, og at der snarere var tale om en filosofisk type eller
ligefrem en overleerer. ‘Not cossack!” udbred Stavrogin efter sigende, hvorefter busten
prompte blev stillet uden for teltet og brugt til at holde forreste teltbardun (mapens)
stram.

Under opgoret med de deserterede kosakker efter krigen klarede Stavrogin pa en el-
ler anden made frisag ved sin seeregne, charmerende blanding af bestikkelse, storpraleri
og krybende kujoneri; for hans korrespondance med moderen rgber, at han deltog i
Den rode Heers sejrsparade i Moskva den 24. juni 1945. Herefter preesiderede busten
over spillebordene ved officersmessen pa kasernen F. i guvernementet P., indtil en u-
navngiven soldebror, der var en gledende tilhaenger af Stalin, efter et ophedet skeenderi
om en spillegeeld p& 114 rubler greb busten og slog skallen ind pa Stavrogin® og bragte
den for Politbureauet i Leningrad.”

Busten imponerede Leningrads ferende autoriteter i kunsthistorie og blev af dem
vurderet som et ‘veerk af signifikant monotoni, og den blev herefter overgivet til Eremi-
tagemuseet i Vinterpaladset i 1961.> I lgbet af 1970%erne blev den forvist til Vinter-
paladsets keeldergange, hvor den fungerede som skamstotte pa gangen til personale-
cafeteriaet, uvist dog hvorfor. Det menes at veere i denne periode, at busten fik knust
nesen; men om det er ogsa er hér, den blev bemalet, gjensynlig i en primitiv
efterligning af klovnesminke, og siden forsegt afsyret med laesket kalk, vides ikke.

Desveerre er Den skaeggede Mand nu som bekendt sporlgst forsvundet fra
Vinterpaladsets enorme keeldermagasiner; og det eneste overlevende vidnesbyrd om
dens eksistens er det gulnede billede i starten af denne artikel. Fotografiet er, savidt
vides, taget af Stavrogin, som ofte, og til hans officerskollegers usigelige irritation,
pralede af sit Rolleicord.”® Fotografiet indgik i Vinterpaladsets billedkartotek, stadig
med arkivnummeret 526.27 — efter en tibetansk regnspand, men for en delvis
beskadiget skythisk zink-skeegkrolletang fra Kul-Oba ved Kertj pa den nordlige
Sortehavskyst. Paskriften pa fotoet (i kvindehand, efter grafologers udsagn) kan tydes
som: ‘Du godeste!

Fotoet har i mange ar veret sveert at komme i neerheden af, men dets tilsynekomst,
endda i god kvalitet, bor veere ensbetydende med en steerkt opprioriteret forskning i
den forsvundne buste — et projekt som overtegnede har sat os for at fore ud i livet med
al vor tid og energi. Teenk, om man én gang for alle kunne fa identificeret en sé central

figur i greesk kulturhistorie!

nikephoros@gambolputtyonline.com

huo_yj@unlimitedaorist.cz

20.  Izvestija 7. maj 1953, sektion 2.12-13.

21.  Razumikhin (2010) 237.

22.  Skrjabin (1978) 366.

23.  Nermere betegnet et Rolleicord II, type 2 (1937-1938). Razumikhin (2010) vol 1: 209.
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